“幸福生活哪里来，上面派来个小毛孩，这个不用问，就是吴金印（上图，新华社发）。”这是上世纪60年代，太行山里传唱的歌曲，当时吴金印还是毛头青年。为了让百姓过上好日子，他带领大家治山治水，那年他请来了修红旗渠的杨贵。杨贵问这个年轻人：“红旗渠已经修了9年，还没完全配套。你想干的事，你知道得多少年吗？”吴金印回答：“不怕。再干30年，我才50多岁！”

　　50年过去了，如今的吴金印已年过七旬，在唐庄镇，治山治水工程仍在进行。一辈子埋头基层苦干，这股劲，他从没松懈。

　　2016年5月，记者操作无人机低空掠过改造过后的乱石沟壑，绝壁荒滩，传回的图像令人震撼：梯田线条跌宕，人造林爬遍山崖。老书记的一生，深沉地写在了河南卫辉市唐庄镇的大地上。

　　群众的心像土地，种一粒收千粒

　　1942年，吴金印出生在卫辉，正是逃荒要饭的年景。卫辉当时叫汲县，被日本兵盘踞。至今吴金印仍对当时的惨烈场景记忆犹新。

　　1948年汲县解放，吴金印正好上学。老百姓可以不再被饥荒动乱所困，甚至破天荒地有了开山凿渠、治山治水的力量。吴金印17岁成为大队会计，18岁加入中国共产党，19岁成为大队支书。

　　吴金印曾说：“过去说聚宝盆，放进一个，出来十个。其实土地才是聚宝盆，种下一粒，收上来百粒千粒。群众也是这样，只要我们干了群众盼望的事情，就能收获群众的心。”

　　吴金印曾三次拒绝提拔，至今还是乡镇党委书记。他带着群众治山治水、改河造田、开山架桥、穿山挖渠、绿化荒山，种林果、搞工业。太行山的群众宁可不要政策不要钱，只要求把吴金印派过来，留在这儿。

　　说了算，定了干，再大困难也不变

　　1968年，20多岁的吴金印背铺盖上太行山，到狮豹头乡任职。进山连条像样路都没有。有老人活到六七十岁没下过山，没见过大平地，以为天底下只有山。看群众碗里的饭，汤水泡野菜，尝一口，没有盐。

　　太行山是出英雄的山。战争年代，老百姓把共产党员藏在家里，共产党员在这座山上丢过命，淌过血，共产党许诺要带他们过上好日子。

　　“说了算，定了干，再大困难也不变”是太行一带共产党员共同的品质。杨贵这么干，河南省委原副书记郑永和也这么干，百折不挠。

　　郑永和受到冲击时，组织上把他安排到吴金印这里。郑书记计算要在汛期前赶工，号召群众每晚上山拉石头。上下6里山路，郑永和经常拉到5趟才肯睡觉。吴金印记得，郑书记在这里六七个月，竟没有歇过一天。

　　凿洞抡锤，他们一人一口气1800锤。整个人被石粉裹满全身，只知道全身的汗从脚上流下来，每挪一步就是一双湿脚印。在狮豹头任公社党委书记10多年，吴金印带领群众凿了6个山洞，筑起85道大坝，建了25座小水库，3.8万米水渠，8座公路桥，造田2000多亩。

　　共产党员搞特殊的那一刻，就脱离了群众

　　吴金印调离下山的时候，骑自行车，驮着铺盖卷。本来悄悄地走，被群众看见，结果人越聚越多，送出一程又一程。怎么也劝不回去，群众哭，吴金印也哭，挥别狮豹头。

　　从吴金印调任唐庄镇，将近30年的时间。在这里，吴金印和唐庄镇的干部始终坚持“四同”：和群众同吃同住同劳动，有事同群众商议。遇有大项目，干部住山上，住工地，住群众家，吃派饭。

　　去年，唐庄镇的地区生产总值已超过50亿元，群众住上小楼，很多家买了车。吴金印仍然穿着他的旧衣服、黑布鞋。年轻人问，既然致富是咱奋斗目标，为啥更优越的物质条件不能成为你吴金印的追求？

　　对啊，即便是共产党员，这样的追求何其正当！在池山驻队时，吴金印特别关照“五保”老人杨务新，每天为老人挑水扫地。当派饭到老人家，吴金印一进屋，闻到鸡汤香，老人竟然把下蛋鸡杀了，给他补身子。吴金印借故躲开，老人急得哭，最后他也没吃这顿饭。

　　吴金印说，我能不知道肉好吃吗？如果吃了，每个人都知道我爱吃肉，接着都这么做。共产党员搞特殊的那一刻，他就脱离了群众。脱离群众，你就干不长。

　　“老百姓最有良心，他知道谁跟他亲。”吴金印一辈子敬重的老师郑永和，从省领导岗位上退休，钻进深山带领群众治虫挖渠。吴金印三次去看他，一次在治虫打药，一次在凿石头给群众砌门墩，一次在田里给群众“打坷垃”。

　　吴金印问他，退休了，你不在家享享福？郑永和说，人老了，谁跟咱亲就想跟谁在一起，群众跟咱是真亲啊。2016年，吴金印还念着郑永和，说直到去世的时候，老郑还在山里头，那才是真真正正把一生献给了人民。

　　《 人民日报 》（ 2016年06月07日 04 版）